回到車上，薩瓦爾多從車後座的一個暗格裡，找出了一個盒子，他打開盒子，從裡面拿出一隻手槍，又拿出一盒子彈。

　　手槍和子彈都是嶄新的，啞光的槍握在手裡，微微冰涼而有質感。

　　他取下彈夾，把子彈一顆一顆往手槍裡壓，他感覺自己這麼做的時候，就像是在給這把槍注入某種生命，或者意志。

　　當彈夾最終塞滿的時候，他拿起這塊精巧的鐵，先是試着對準自己的太陽穴，這讓他下意識覺得恐懼，這感覺很好，他感覺自己的意志沿着身體，順着手臂從手指頭，傳遞到扳機，再傳遞到子彈，和撞針，最終，傳遞到槍口和自己的太陽穴。

　　一個人很難讓自己覺得害怕，但手上握了槍，就變得容易起來。

　　他沒有太多開槍的經驗，隻是在郊區對着幾個易拉罐偷偷試過幾次。

　　但他在網上查過一些人中槍之後的畫面，就像易拉罐一樣，包裝被切開一個洞，裡面的東西流出來……聽說不疼，因為很快。

　　但如果是射殺别人，他沒有好的槍法，一般情況會打中軀幹，髒器……他想象着鮮皿流淌一地的場景，覺得害怕，比剛才對準自己還害怕，這樣的自己讓自己覺得陌生。

　　薩瓦爾多從小就是一個乖孩子，一個在正常的，甚至優越發達的國家出生的普通人。

　　父母是工程師，對自己管的并不嚴，但自己卻也從不惹禍。

　　他有一個漂亮的姐姐，媽媽工作很忙，她就像一個小媽媽一樣照顧自己。

　　自己的童年和少年時期，就是在這樣溫暖的照顧下長大的，這讓他的性格變得很溫順，熟悉他的人，他的妻子，他的嶽父嶽母，他的同學，同事，都說自己性格溫柔。

　　他見過那些不溫柔的人，在學校，他們在課堂上惡作劇，氣的老師慢學校追；在社區，他們到處亂停車，開party音響聲音巨大，當你上門要求的時候，他們斜着眼睛抽煙，根本不願意搭理你；在遊行現場，很多人躲在人群後面朝jc扔石頭，這些人往往還不是遊行隊伍的一員，他們就是覺得這樣有趣，等jc開始放催淚彈和噴水槍的時候，這些人就遠遠的躲在後面大喊大叫，然後用手機把這些場景錄下來，在推特上宣揚他們的英勇。

　　以前他很讨厭他們，因為他和所有其他人一樣，對秩序的生活覺得舒适。

　　他曾經很喜歡生活，每天固定時間上下班，和妻子約會，在餐廳一邊聽吉他，一邊說着生活中的趣事；周末的時候，有時候去父母那裡，一家人團聚，有時候則跟妻子倆人開車去某個心儀的旅遊點觀光……

　　長時間秩序的生活給了他一種錯覺，似乎生活的美好就是理所當然的，它應該會，也必須會一直這樣持續下去。

　　他會在電視上看到戲班丫和歐盟的經濟下行，但他隻要還有工作，這些似乎就距離他很遙遠；他會在選舉月看到很多廣告和宣傳單，有時候也會突然對某個政策感覺到自己要去盡一份公民義務，讓親友們一起去投票；他在網上看到新聞，說戲班丫有了一種最新的醫療技術，很多人得到了治療，他也隻是感慨，現在的技術真是日新月異，這個社會發展的進步好快……

　　直到有一天，他覺得肚子痛的厲害，有些無法忍受，于是預約了醫生。
半個月之後，他被醫生告知，肝癌晚期，他的生活已經快到了終點。

　　沒有治療的必要了，他可以自己去列遺願清單了。

　　他去加了好幾個病友論壇，想從他們那裡得到一些支持的力量，然而卻沒有，很多的普通人，像他一樣的普通人，生病，治療，支撐，死亡，或者自殺。

　　這些故事一次又一次的重複，從十幾年前論壇建立到現在，論壇裡留下無數人這一生最後的過程。

　　他們知道，他們治療，他們戰鬥，他們成功，但最多的是失敗。