熟悉的生活環境，很有助于恢複記憶，可林皓陽隻在那裡調養了兩天，就急着告别母親，打算回自己的家。
袁媛苦苦的哀求林皓陽：“兒子，為什麼那麼急着回去？你的身體還沒有康複，你就留在家裡吧，讓媽媽多照顧你一段日子，好嗎？”
林皓陽笑着對媽媽安撫道：“媽！我又不是小孩子，我的身體早就康複了，我能照顧好自己！再說了，這幾天我就該回警隊上班了，您放心吧，在家照顧好我爸！”
媽媽見他執意要走，也隻好妥協了，臨走時抹着眼淚囑咐他：“多注意休息，别忘了吃藥，想吃什麼了就告訴媽媽，媽媽給你做好，等你回來吃！”
濱城市海邊，新建成不久的海景住宅：海濱小區，A座十六樓。
掏出那把熟悉的鑰匙，打開那扇熟悉的房門，林皓陽又聞到了芸芸身上所獨有的熟悉味道：是百合花的味道。
林皓陽閉着眼，貪婪的在空氣中嗅着那些讓他魂牽夢萦的氣息……睜開眼的時候，他才發現自己早已淚流滿面。朦胧的淚眼，模糊的視線，家裡的一切都是那麼熟悉，隻是那些熟悉，被蒙上了一層陌生的薄紗。
這是林皓陽和蘇曉芸的家，這個家裡的每一件家具、每一部電器、每一個擺設，甚至是每一件最微不足道的小飾品，都是他倆一起商量、一起采買，共同完成的。在這個家的每一個角落裡，都留下過他們恩愛甜蜜的痕迹，如今，物是人非，沒有了女主人，這裡似乎已經不算是個家了。
回憶過往的甜，隻會讓此刻的苦更加的苦，苦得發酸，苦得發澀，苦得令人抓狂。那些曾經美好的回憶，此刻成了一把淩遲割心的刀子，林皓陽陣陣絞痛，卻欲罷不能……
客廳的正牆上，是一張巨幅的婚紗照，照片裡的才子佳人深情的凝視着，仿佛要将彼此烙印在自己的眼裡，然後一起慢慢融化。
芸芸真美，雖然已經有了結婚兩年的朝夕相處，可在林皓陽的心裡，芸芸永遠是這天底下最美的女人。這個讓他愛到骨頭裡的女人，他怎麼看都看不夠。
客廳與小餐廳之間作為隔斷的博物架上，是成排的獎杯、獎狀、獎章和獲獎證書：全省公安系統射擊冠軍、省級八十公斤級散打冠軍、優秀警察、濱城市十佳衛士……這些都是林皓陽的；國家級優秀演員、京劇大獎賽金獎和衆多的比賽獲獎證書，那些都是芸芸的。這一切的一切，無一不在記錄着夫妻二人曾經的閃亮與榮耀。
電視機旁那台高檔的進口音響，是這個家裡最奢侈豪華的電器。那是林皓陽送給妻子的禮物：芸芸是京劇演員，她對聲音的品質有着近乎挑剔的敏銳，林皓陽可不想讓那些帶有雜質的聲音，污了妻子的耳朵。
已經空閑了一個多月的廚房，幹淨整潔，櫥櫃裡的廚具熠熠生輝的井然有序着，在無聲的證明着女主人曾經的細心與賢良。冰箱的櫃門上貼着很多的小紙條，上面記錄着一些簡易的小菜譜，和廚房裡已經用完需要購置的用品。
衛生間裡，潔具、浴缸，甚至是牆體的瓷磚都泛着光潔。蘇曉芸有潔癖，每到周末休息的時候，各種繁瑣的清掃會占用她絕大多數的時間，而她似乎很精于此道，且樂此不疲。即使是衛生間地闆的縫隙，她也會跪在地上，用廢棄的舊牙刷清洗的一塵不染。
林皓陽走到卧室的門前，剛要推開房門，卻發現了一張貼在門上的便條。取下來一看，是蘇曉芸給他的留言：壞蛋，亂丢髒東西，又有一隻臭襪子找不到啦！落款，是一個暴怒的簡筆卡通頭像，雖是橫眉冷對，卻也可愛至極！
其實，雖然林皓陽不象蘇曉芸那般有潔癖，但一直以來他都有着很好的衛生習慣，可是自從結婚之後，那些良好的習慣便蕩然無存了，林皓陽肆無忌憚的邋遢了起來，常常一進門就髒衣服、臭襪子亂飛。為什麼他會突然如此放縱？答案隻有林皓陽自己知道：他是故意而為之！
對于林皓陽來說，那種惡作劇後的喜悅讓他徒增了很多成就感：他喜歡看蘇曉芸像個小管家婆一樣的跟在他屁股後面，收拾着那些他制造的混亂；他喜歡聽蘇曉芸像個小家長一樣的跟着他如影随形，喋喋不休的說教着：“又亂丢，又亂丢！每天說，每天說，就是屢教不改，沒見過這麼不聽話的老公，你是個不懂事的小孩子嗎？”
每到那時候，林皓陽都會壞笑着一轉身，用一個熱吻堵住那張發着牢騷的朱唇；每到那時候，蘇曉芸都會在一個簡單的掙紮之後，身不由己的回應着那個熱吻，然後陶醉在他的懷裡……激吻之後，蘇曉芸總會羞紅着俏臉，在一聲無可奈何的歎息之後，像是認命一樣，繼續着她樂此不疲的清洗和收拾！
此刻，望着那張還在手裡顫抖的便條，林皓陽的鼻子狠狠地一酸，他低頭在那張紙上輕輕一吻，然後默默地靠近房門，按照它原來的痕迹，很仔細的重新貼了上去。林皓陽不想破壞絲毫這個家原有的樣貌，他要讓這個家保持着女主人離開時的樣子，等待……迎接女主人的歸來。林皓陽對此深信不疑：蘇曉芸深愛着他，也深愛着這個家，她怎麼會舍得離開呢？她會回來的，她早晚會回來的……
推開卧室的門，一股清新的芬芳撲面而來，林皓陽在馨香的侵襲下，迷醉、顫栗……這個房間承載着兩個人太多濃郁的春*情和熾烈的歡愛，雙人床、寫字台、衣櫃，還有那個在大部分時間裡閑置的梳妝台。
舞台下的蘇曉芸幾乎不化妝，一個天生麗質的美人是不需要化妝的，所以那梳妝台上隻有簡單的幾種護膚品。說是梳妝台，蘇曉芸卻從不在這裡梳頭，她擔心有散落的斷發會遺留在房間，對于一個有潔癖的人來說，那是不能容忍的。
林皓陽拉開了寫字台的抽屜，他看到了蘇曉芸的日記本，日記本的旁邊是一個裝碟片的小盒子，那裡面是林皓陽和蘇曉芸結婚當天錄制的光碟。抓起日記本和碟片，林皓陽逃離了卧室，他必須馬上逃走，如果待得再久一點，他擔心自己會承受不住，徹底崩潰：房間裡那股撩人的氣息會讓他抓狂，然後歇斯底裡的瘋掉……
回到客廳後，林皓陽打開了電視，然後将光碟裝進了影碟機。他抱着那本日記躺卧在沙發上，動作遲緩、目光遲滞，就像一個懷舊的老人。本子打開，蘇曉芸用俊秀的筆迹，記錄下了一對恩愛夫妻在生活中甜蜜的點滴。
婚禮進行曲的聲音吸引了林皓陽的目光，電視屏幕裡，林皓陽牽着蘇曉芸的手，正緩緩地步入婚禮的殿堂。那天的蘇曉芸美極了，身着婚紗的她略施粉黛，驚為天人。婚禮的過程中，她一直含情脈脈的看着林皓陽，眼神裡溢滿了羞澀和期待。此時的林皓陽真實的感知到了彼時自己的心情：他恨不得婚禮馬上結束，他迫不及待的想要将自己的新娘抱上婚床，糾纏、碾壓、磨碎，然後填充到自己的身體裡……
看一會兒影碟，看一會兒日記……觸景生情，濕潤的眼睛溢出了思念的眼淚，滑過沒有表情的臉頰來到嘴邊，鹹澀的品嘗，艱難的咽下，然後那些眼淚又回到了眼裡……周而複始，無休無止。在這個還算明媚晴朗的上午，有個男人也成了水做的。
沉痛着，撕裂着，麻木着……也不知過了多久，林皓陽嘗着滿嘴的鹹澀睡了過去，睡夢裡，那些屬于他和芸芸的記憶，漸漸清晰了起來……