“哦，你們礙着我了。
”阿塞夫說。
看到他從褲兜裡掏出那個東西，我的心開始下沉。
當然，他掏出來的是那黃銅色的不鏽鋼拳套，在陽光下閃閃發亮。
“你們嚴重地礙着我。
實際上，你比這個哈紮拉小子更加礙着我。
你怎麼可以跟他說話，跟他玩耍，讓他碰你？
”他的聲音充滿了嫌惡。
瓦裡和卡莫點頭以示同意，随聲附和。
阿塞夫雙眉一皺，搖搖頭。
他再次說話的時候，聲音顯得跟他的表情一樣困惑。
“你怎麼可以當他是‘朋友’？
”

　　可是他并非我的朋友！
我幾乎沖口說出。
我真的想過這個問題嗎？
當然沒有，我沒有想過。
我對哈桑很好，就像對待朋友，甚至還要更好，像是兄弟。
但如果這樣的話，那麼何以每逢爸爸的朋友帶着他們的孩子來拜訪，我玩遊戲的時候從來沒喊上哈桑？
為什麼我隻有在身邊沒有其他人的時候才和哈桑玩耍？

　　阿塞夫戴上他的不鏽鋼拳套，冷冷瞟了我一眼。
“你也是個問題，阿米爾。
如果沒有你和你父親這樣的白癡，收容這些哈紮拉人，我們早就可以清除他們了。
他們全都應該去哈紮拉賈特【Hazarajat，阿富汗中部山區，為哈紮拉人聚居地】，在那個屬于他們的地方爛掉。
你是個阿富汗敗類。
”

　　我看着他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼色，他是真的要傷害我。
阿塞夫舉起拳頭，向我走來。

　　我背後傳來一陣急遽的活動聲音。
我眼角一瞄，看見哈桑彎下腰，迅速地站起來。
阿塞夫朝我身後望去，吃驚地瞪大了眼睛。
我看見瓦裡和卡莫也看着我身後，眼裡同樣帶着震驚的神色。

　　我轉過身，正好看到哈桑的彈弓。
哈桑把那根橡皮帶滿滿拉開，弓上是一塊核桃大小的石頭。
哈桑用彈弓對着阿塞夫的臉，他用盡力氣拉着彈弓，雙手顫抖，汗珠在額頭上滲出來。

　　“請讓我們走，少爺。
”哈桑語氣平靜地說。
他稱呼阿塞夫為少爺，有個念頭在我腦裡一閃而過：帶着這種根深蒂固的意識，生活在一個等級分明的地方，究竟是什麼滋味？

　　阿塞夫咬牙切齒：“放下來，你這個沒有老娘的哈紮拉小子。
”

　　“請放過我們，少爺。
”哈桑說。

　　阿塞夫笑起來：“難道你沒有看到嗎？
我們有三個人，你們隻有兩個。
”

　　哈桑聳聳肩。
在外人看來，他鎮定自若，但哈桑的臉是我從小就看慣了的，我清楚它所有細微的變化，他臉上任何一絲顫動都躲不過我的眼睛。
我看得出他很害怕，非常害怕。

　　“是的，少爺。
但也許你沒有看到，拉着彈弓的人是我。
如果你敢動一動，他們會改掉你的花名，不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’，而是叫你‘獨眼龍阿塞夫’。
因為我這塊石頭對準你的左眼。
”他泰然自若地說着，就算是我，也要費盡力氣才能聽得出他平靜的聲音下面的恐懼。

　　阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。
瓦裡和卡莫看到強弱易勢，簡直無法置信，有人在挑戰他們的神，羞辱他。
更糟糕的是，這個家夥居然是個瘦小的哈紮拉人。
阿塞夫看看那塊石頭，又看看哈桑。
他仔細看着哈桑的臉，他所看到的，一定讓他相信哈桑并非妄言恫吓，因為他放下了拳頭。

　　“你應該對我有所了解，哈紮拉人。
”阿塞夫陰沉着臉說，“我是個非常有耐心的人。
今天這事可沒完，相信我。
”他轉向我，“我跟你也沒完，阿米爾。
總有一天，我會親自讓你嘗嘗我的厲害。
”阿塞夫退了一步，他的跟班也是。

　　“你的哈紮拉人今天犯了大錯，阿米爾。
”他說，然後轉身離開。
我看着他們走下山，消失在一堵牆壁之後。

　　哈桑雙手顫抖，努力把彈弓插回腰間。
他的雙唇彎起，或是想露出一個安心的微笑吧。
他試了五次，才把彈弓系在褲子上。
我們腳步沉重地走回家，深知阿塞夫和他的朋友很可能在某個拐角處等着收拾我們，沒有人開口說話。
他們沒有，那應該讓我們松一口氣。
但是我們沒有，根本就沒有。

　　在随後幾年，喀布爾的人們不時将“經濟發展”、“改革”之類的詞挂在嘴邊。
君主立憲制被廢棄了，取而代之的是共和國總統領導下的共和制。
有那麼一陣，這個國家煥發出勃勃生機，也有各種遠大目标，人們談論着婦女權利和現代科技。

　　對于大多數人來說，盡管喀布爾的皇宮換了新主人，生活仍和過去并無二緻。
人們依舊從周六到周四上班，依舊每逢周五聚集在公園、喀爾卡湖邊或者帕格曼公園野餐。
五顔六色的公共汽車和貨車載滿乘客，在喀布爾狹窄的街道上川流不息，司機的助手跨坐在後面的保險杠上，用口音濃重的喀布爾方言大聲叫嚷，替司機指引方向。
到了為期三天的開齋節，齋戒月【回曆的第九個月為齋戒月】之後的節日，喀布爾人穿上他們最新、最好的衣服，相互拜訪。
人們擁抱，親吻，互祝“開齋節快樂”。
兒童拆開禮物，玩着染色的水煮蛋。

　　1974年初冬，有一天哈桑和我在院子裡嬉鬧，用雪堆一座城堡。
這時阿裡喚他進屋：“哈桑，老爺想跟你說話！
”他身穿白色衣服，站在門口，雙手縮在腋下，嘴裡呼出白氣。

　　哈桑和我相視而笑。
我們整天都在等他的傳喚：那天是哈桑的生日。
“那是什麼，爸爸？
你知道嗎？
可以告訴我們嗎？
”哈桑說，眼裡洋溢着快樂。

　　阿裡聳聳肩：“老爺沒有告訴我。
”

　　“别這樣嘛，阿裡，跟我們說說。
”我催他，“一本圖畫冊嗎？
還是一把新手槍？
”

　　跟哈桑一樣，阿裡也不善說謊。
每年我們生日，他都假裝不知道爸爸買了什麼禮物。
每年他的眼神都出賣他，我們都能從他口裡将禮物套出來。
不過這次他看來似乎真的不知道。

　　爸爸從來不會忘記哈桑的生日。
曾經，他經常問哈桑想要什麼，但後來他就不問了，因為哈桑要的東西太過細微，簡直不能被稱之為禮物，所以每年冬天爸爸自行挑選些東西。
有一年他給買了一套日本的玩具車。
上一年，爸爸讓哈桑喜出望外，給他買了一頂毛皮牛仔帽，克林特・伊斯伍德帶着這種帽子演出了《黃金三镖客》――這部電影取代了《七俠蕩寇志》，成為我們最喜愛的西部片。
整整一個冬天，哈桑和我輪流戴那頂帽子，唱着那首著名的電影主題曲，爬上雪堆，打雪仗。

　　我們在前門脫掉手套，擦掉靴子上的雪。
我們走進門廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的鐵爐前面，旁邊坐着一個矮小的秃頭印度人，他穿着棕色西裝，系着紅領帶。

　　“哈桑，”爸爸說，臉上帶着不好意思的微笑，“來見見你的生日禮物。
”

　　哈桑和我茫然對視。
那兒沒有見到任何包着禮物的盒子，沒有袋子，沒有玩具，隻有站在我們後面的阿裡，還有爸爸，和那個看上去像數學老師的印度人。

　　身穿棕色西裝的印度人微笑着，朝哈桑伸出手。
“我是庫瑪大夫，”他說，“很高興見到你。
”他的法爾西語帶着濃厚的印度卷舌音。

　　“你好。
”哈桑惴惴說。
他禮貌地點點頭，但眼睛卻望向站在他後面的父親。
阿裡上前一步，把手放在哈桑肩膀上。

　　爸爸望着哈桑迷惑不解的眼睛：“我從新德裡請來庫瑪大夫，庫瑪大夫是名整容外科醫生。
”

　　“你知道那是什麼嗎？
”那個印度人――庫瑪大夫說。

　　哈桑搖搖頭。
他帶着詢問的眼色望向我，但我聳聳肩。
我隻知道，人們要是得了闌尾炎，就得去找外科醫生醫治。
我之所以知道，是因為此前一年，有個同學死于闌尾炎，我們老師說他拖了太久才去找外科醫生。
我們兩個齊齊望向阿裡，但從他那裡當然也得不到答案。
跟過去一樣，他仍是木無表情，但眼神變得嚴肅一些。

　　“這麼說吧，”庫瑪大夫說，“我的工作是修理人們的身體，有時是人們的臉龐。
”

　　“噢，”哈桑說，他看看庫瑪大夫，看看爸爸，又看看阿裡，伸手遮住上唇。
“噢。
”他又說。

　　“這不是份尋常的禮物，我知道。
”爸爸說，“也許不是你想要的，但這份禮物會陪伴你終生。
”

　　“噢，”哈桑說，他舔舔嘴唇，清清喉嚨，說：“老爺，這……這會不會……”

　　“别擔心，”庫瑪大夫插嘴說，臉上帶着微笑，“不會讓你覺得很痛的。
實際上，我會給你用一種藥，你什麼都不會記得。
”

　　“噢。
”哈桑說。
他松了一口氣，微笑着，但也隻是松了一口氣。
“我不是害怕，老爺，我隻是……”哈桑也許是個傻瓜，我可不是。
我知道要是醫生跟你說不會痛的時候，你的麻煩就大了。
我心悸地想起去年割包皮的情形，醫生也是這麼對我說，安慰說那不會很痛。
但那天深夜，麻醉藥的藥性消退之後，感覺像有人拿着又紅又熱的木炭在燙我的下陰。
爸爸為什麼要等到我十歲才讓我割包皮呢？
我百思不得其解，這也是我永遠無法原諒他的事情之一。

　　我希望自己身上也有類似的殘疾，可以乞換來爸爸的憐憫。
太不公平了，哈桑什麼都沒幹，就得到爸爸的愛護，他不就是生了那個愚蠢的兔唇嗎？

　　手術很成功。
他們剛解掉繃帶的時候，我們多少都有點吃驚，但還是像庫瑪大夫先前交代的那樣保持微笑。
但那并不容易，因為哈桑的上唇看起來又腫又怪，沒有表皮。
護士遞給哈桑鏡子的時候，我希望他哭起來。
哈桑深深地看着鏡子，若有所思，阿裡則緊緊握住他的手。
他咕哝了幾句，我沒聽清楚。
我把耳朵湊到他唇邊，他又低聲說了一遍。

　　“謝謝。
”

　　接着他的嘴唇扭曲了，當時，我完全知道他在幹什麼。
他在微笑。
就像他從母親子宮裡出來時那樣微笑着。

　　随着時間的過去，腫脹消退，傷口彌合。
不久，他的嘴唇上就隻剩下一道彎彎曲曲的縫合線。
到下一個冬天，它變成淡淡的傷痕。
說來諷刺，正是從那個冬天之後，哈桑便不再微笑了。