蓉兒，你還是那麼伶俐美麗嗎？

　　靖哥哥，你還是那麼傻頭傻腦嗎？

　　長大的我們，能否回到過去那樣的單純和美好？

　　1

　　簡單生活

　　每個人性格的成因都可以追溯到他出生、成長的家庭。

　　這世上，隻有不良的家庭，沒有不良的孩子。

　　從高一的第一天開始，我的生活就變得很簡單，我每天都重複着學校到家裡，家裡到學校的兩點生活。

　　寒假中，我每天睡一個大懶覺，起來後，泡一杯清茶，讀半小時到一小時的英文，然後再吃早飯、看書、看電視，反正不出門，活動空間不是客廳，就是卧室。

　　妹妹練電子琴的時候不喜歡關卧室門，以前我不在家待着，影響不了我，如今卻很影響我，我也不和她吵，從另一個角度來解決這個問題。據說孫中山在年輕時代為了訓練自己的集中力，專門找鬧市讀書，那麼我就把這個當成一種訓練好了，隻要自己夠專注，耳朵所聽到的會自動被大腦屏蔽。日子長了，即使開着搖滾樂，都不會影響到我做幾何證明題，注意力被訓練得非常集中。

　　初中時，我幾乎天天早出晚歸，如今的生活和初中判若兩人，我媽媽不但沒覺得欣慰，反而有點擔心，找我談話，勸我多出去玩玩。我爸爸也說孩子就是應該多和同學朋友一起玩。

　　我覺得很逗，他們大概是唯一勸孩子多出去玩的父母。我告訴他們，不用管我，我知道自己在做什麼。

　　媽媽和爸爸隻能保持一個比較遠的距離給予我适當的關心，不是不寂寞的，幸虧他們還有一個小女兒，有着一切正常孩子都有的毛病。學電子琴會偷懶；想看電視不想做作業；羨慕同學穿的漂亮衣服；嫌棄自己的鞋子不好看；要零花錢的時候會讨價還價；幫媽媽買醬油的時候，會把剩餘的錢貪污掉；媽媽替她定了鬧鐘，她會自己偷偷摁掉；每天起床都要三請四催，不到最後一分鐘絕對不起，搞得每天出門上學都和打仗一樣……爸爸和媽媽在她身上體會着做父母的喜悅和挫折。

　　而我，則是一個完全不同的案例。

　　有一次，表姨媽到我家住，睡我的屋子，我去和妹妹暫住。

　　恰是冬天，正好停電，又停了暖氣，家裡又黑又冷，所有人都縮在被窩裡。我卻沒有因為停電就給自己借口，讓自己不早起三十分鐘，所以依舊早起，點着蠟燭開始背誦英文。

　　表姨媽大概因為擇床，很早就醒了，聽到說話聲，打開了客廳的門，看到我披着我爸的棉大衣，站在陽台上，呵着冷氣，湊在蠟燭底下讀英文。

　　當時的一幕，大概深深地震到了表姨媽，以至于多年之後，她仍念念不忘，總是說，從來沒有見過那麼懂事、那麼乖的孩子。

　　其實，在我看來，我隻是堅持了自己給自己定下的遊戲規則，停電停暖氣這種事情太渺小，不足以讓我打破自己設定的規則，可表姨媽不會這麼想，她把這件事情在親戚中廣為宣傳，一傳十、十傳百，我成了親戚長輩眼中的“好孩子”。

　　妹妹有時候很嫉妒我，讨厭我赢得了那麼多的贊譽，我看着她像蘋果一樣的臉，幾分迷茫，在我的記憶中，應該是我嫉妒她的，大人們應該都不喜歡我的，怎麼好似一瞬間就一切都變了樣子？

　　時光，真是一個殘酷又奇妙的東西！

　　大年初三，我有雷打不動的習慣：給高老師拜年。

　　高老師結婚了，丈夫是技校的副校長，一個戴着黑框眼鏡的男子，很熱情地歡迎我，倒好飲料後，主動回避到書房，将客廳留給我和高老師。

　　高老師細細端詳我：“琦琦，你變了。”

　　我笑：“其實心裡頭沒有變，隻是看世界的眼睛變了。”

　　“張駿也變了。”

　　我理智上告訴自己保持沉默，嘴巴卻不受控制：“他一直以為自己少年老成，比别人聰明，其實淨做傻事。”

　　高老師歎了口氣：“這些年我一直擔心他，生怕他走到歪路上去，現在總算松了口氣，他也挺不容易的。”

　　“他有什麼不容易的？家裡唯一的兒子，家境富裕，爸媽嬌寵，相貌出衆，天資聰穎，要什麼有什麼，真正條件艱苦的人都好好的，偏偏他交了一幫狐朋狗友，淨幹一些偷雞摸狗的事情。”雖然我說的也是實情，可我似乎偏偏要和自己的心反着來，語氣極盡嘲諷。

　　高老師起身幫我添了一杯果汁，忽然笑起來：“當年帶你們的時候，我中專剛畢業，才十七歲，每上完一堂課，手心全是汗，你和張駿都人小鬼大，我一直不敢拿你們兩個當小孩子，一直把你們當朋友一樣尊重。”

　　我笑着沒有說話，心裡卻默默說：“你是我一輩子的恩師。”

　　高老師說：“張駿的三姐夫和我愛人是大學的同班同學，現在是實驗中學的副校長。張駿出事的時候，他姐夫還和我愛人通過電話，我愛人是你們老校長的學生。”

　　難怪張駿犯了那麼大的事情都沒有被開除，留校察看處分也很快就取消了，明顯隻是走個過場。小波如果有家人，結果肯定完全不同，也許他已經……

　　隻能說，人和人的命運截然不同。

　　高老師看到我的神色，似乎猜到我在想什麼，便說：“等你再長大些，你就會明白，上天是很公平的，人得到一些，注定就會失去一些，有時候失去是為了得到，有時候得到意味着失去，這世界上沒有人什麼都有，所以，永遠不要羨慕他人所有，而是要學會珍惜自己所有。”

　　“那張駿得到的是什麼，失去的又是什麼？”

　　“他有比别人更好的物質條件，可他沒有完整的家庭。”

　　我不解地看着高老師：“我聽說張駿有四個姐姐，他是父母辛苦盼來的兒子，父母在物質上對他予取予求，非常嬌寵他。”

　　“這隻是表象。張駿的爸爸是個非常能幹的男人，就是有點愚孝，張駿的奶奶有很傳統的香火觀念，認為兒媳如果不能生兒子，就是給他們張家斷子絕孫，所以當張駿的媽媽一胎又一胎地生女兒時，她一直不停地鼓動兒子離婚，甚至在張駿媽媽生完四女兒坐月子的時候，就押着張駿爸爸去相親。到最後，第五胎終于是個兒子，可張駿爸媽的婚姻也走到了盡頭。”

　　“他們離婚了？”

　　“沒有，不過和離婚差不多。張駿的大姐因為年紀比較大，目睹了母親遭受的一切，所以很早就參加了工作，工作後做的第一件事情就是改了姓氏，從母姓，又把媽媽接到身邊，鼓勵媽媽離婚，可一方面她爸不願意，一方面她媽也不願意，所以就對外說，媽媽身體不好，需要女兒照顧，接到女兒身邊住，其實是夫妻變相分開了。你肯定不能理解，但是他們那個年代的人就那樣，已經沒有辦法一起過日子，可就是不肯離婚。”

　　“那張駿從小就沒有媽媽了？”

　　“差不多吧，他出生後一直跟着奶奶生活，奶奶去世後，才接回爸爸身邊。可他爸爸辦了停薪留職，自己在外面接工程做，我聽他三姐夫講，一年中能有一個月在這邊就不錯了。”

　　有我自己的例子，他的事情并不難理解。張駿的奶奶應該很寵他，可老人一去世，他就一下子變得娘不親、爹不近、姐姐厭。因為心理落差太大，他小時候才那麼叛逆，抽煙喝酒打架偷東西，全部沾染上。

　　高老師歎了口氣：“他三姐昨天到我家，和我提到張駿，還說現在大了，想起小時候的事情很過意不去。張駿小時候跟着奶奶住，被奶奶灌輸了很多他媽媽的負面思想，對媽媽不太尊敬，她就很讨厭張駿，老是和四妹偷偷打他掐他，搞得小張駿一見幾個姐姐就和受驚的小貓一樣，被逼得很快就學會了打架，八歲的時候，就能把四姐打得哇哇哭。”

　　我忽然就想起了，我被趙老師推打到黑闆前的一幕，他當年也是被逼到角落裡後，才開始奮起反抗的吧！

　　我說：“張駿跟着奶奶長大，自然要幫着奶奶了，他又不知道媽媽和奶奶之間的恩怨，他姐姐怎麼能怪他呢？”

　　高老師點頭：“是啊！小孩子哪裡懂得大人之間的是非恩怨呢？”

　　“那現在……張駿和他姐姐的關系緩和了嗎？”

　　“大家都長大了，很多事情都能彼此理解了，要不然張駿出事時，不會爸爸媽媽四個姐姐都趕了回來，我想張駿也應該明白家人都很關心他，肯定會忘記過去的不愉快。”

　　高老師一定在一個很幸福的家庭長大，所以她不明白，不管現在多美好，童年的那些缺失早已與成長交融，變成性格中的一部分，會永遠刻在記憶中。我們隻是學會了如何去忽視掩埋，永不會真正遺忘。

　　高老師說：“你現在對張駿的印象有沒有改觀一點？張駿真不是外面說的那麼壞。明年一起來給我拜年吧！我記得你們小時候還挺要好的，經常一起回家。”

　　“我從來沒有認為張駿是壞人。”

　　高老師詫異地說：“沒有？張駿可和我抱怨說，是你先不理他，嫌棄他，不和他一起玩。”

　　我愣了一下：“他什麼時候說的這話？”

　　高老師說漏了嘴，和個小孩子一樣，尴尬地笑：“我一直讓他叫你一塊兒來給我拜年，他總是不吭聲，我就教訓他男孩子應該大度一點、主動一點，他被我說急了，告訴我不是他不理你，是你不理他。是不是真的？”

　　我死鴨子嘴硬，堅決不承認：“哪裡啊？他不理睬我才是真的。”

　　再不敢說張駿，和高老師聊起了我的學習，果然，對這個話題，她更加關心。

　　她說：“照你這個成績，名牌大學應該沒什麼問題。”

　　“我的目标首先是班級第一，然後是年級第一。”

　　高老師吃了一驚：“不要給自己太大壓力。”

　　“沒有壓力，就沒有動力。”

　　高老師說：“盡力就好了，不要太逼迫自己，這個世界第一隻有一個。”

　　我們又聊了一會兒後，我起身告辭。

　　走在路上，想着自己剛才的豪言壯語，我真能做到嗎？連關荷都隻是在年級第十一到十五之間晃悠。

　　看到小賣鋪前面停着一輛摩托車，和張駿的摩托車很像，我不禁慢了腳步，明知道他昨天已經來給高老師拜過年，這不可能是他的車，可還是忍不住停在了摩托車前面。

　　現在，站在時光這頭，看時光那頭，一切因緣都變得分明。

　　那個時候，他和我很相似，我們都因為成長環境的突變，很孤單，隻不過，我還沒學會掩飾，而他小小年紀已經學會了掩飾，也許因為理解，他給予了我一點點溫暖和照顧，卻不知道令我此生都不能忘。就如同，高老師并不是對我最熱情、最好的老師，随着我的成績變好，随着我性格變得随和，有越來越多的老師對我寵愛呵護，遠勝當年的高老師對我，可是，不管他們對我多好，我都壓根兒不會在乎他們，我唯一記住的隻有高老師。

　　定定地凝視着摩托車，想着張駿，也想起了小波，那騎着摩托車，飙馳在風中的日子遙遠得好似在一萬光年之外。我們都已收起了叛逆的棱角，開始在人生軌道中努力。

　　站了很久後，我轉身離去，看到路口有賣羊肉串的，去買了十串，囑咐他多放辣椒。

　　吃着辣得嘴顫的羊肉串，迎着寒風微笑。

　　2

　　第一件大事

　　當我們的眼睛不再黑白分明如嬰兒時，

　　我們眼前的世界也開始不再黑白分明。

　　真誠的冷漠，虛僞的善良，褒與貶模糊，黑與白交雜，

　　同學之間的關系開始複雜，不再是簡單的你和我好，你不和我好。

　　我們的一隻腳猶在林黛玉式的好惡随心中，

　　一隻腳卻已踏入了薛寶钗式的圓滑世故中。

　　我們已經意識到人與人之間的相處也是一門學問，

　　但，我們還未明白這其實是一門遠比考上大學更艱難、更深遠的學問。

　　寒假過完，新的一學期開始。

　　這個學期有兩件大事，第一是學生會主席的人選，第二是文藝會演。

　　我們班有童雲珠，文藝會演本來應該沒有任何問題，可童雲珠剛做了急性闌尾炎的手術，不能參加今年的文藝會演，沈遠哲隻能自己張羅。

　　沈遠哲頭痛得不行，晚自習召開臨時班會，向大家征詢意見，可我們班除了童雲珠，真沒有文藝人才了，一幫男生七嘴八舌，全是馊主意，逗得大家前仰後合，班會開成了笑林堂。

　　我對沈遠哲有異樣的感情，總是有一種欠了他什麼的感覺，看不得他為難，明明自己也是文藝白癡，卻絞盡腦汁地想辦法。

　　我舉手：“我有個想法。”

　　沈遠哲示意大家安靜，聽我說話。

　　“我們班男生多，可以出一個男生大合唱，合唱雖然有些土，但畢竟是一個正式的節目。”

　　無為而治的班主任終于出聲了：“我可以請學校合唱團的老師給我們上幾堂課。”

　　沈遠哲說：“演出服也可以直接問他們借。”

　　男生們七嘴八舌議論了一會兒，敲定了這個簡單可行的方案。

　　“第二個節目呢？誰還有想法？”

　　我又舉手，沈遠哲有些吃驚，笑着做了個請的手勢。

　　“我初中的時候有個朋友很會跳舞，我發現舞台表演在某些時候對服裝和道具的借助很大，尤其是我們這種演員業餘，評委業餘的。前幾天我正好在電視上聽到一首歌，叫《說唱臉譜》，我特别喜歡，覺得特朝氣蓬勃，當時就很動心，所以去圖書館借了本關于京劇臉譜的書看。”

　　我把這兩天正在看的畫冊給大家看了一眼，接着說：“一中似乎從沒有人表演過和京劇有關的内容。流行歌不能上，現代舞需要把握尺度，一個不小心就會被教導主任刷掉，所以大家老是翻來覆去地表演民族歌舞，我們正好抓着這個新鮮。”

　　沈遠哲說：“想法很好，但是實施的困難很大，京劇的行頭都很貴重，肯定借不到。”

　　我說：“這個我也想過了。能不能用班費買一些白色大布，把《說唱臉譜》中的臉譜都畫出來，然後配合歌，用隊列變換，或者其他方式表現出來，這個我們可以集思廣益，反正目的就是展現出京劇中的臉譜文化。”

　　“這工作量非常大，找誰畫呢？”

　　我笑着說：“我學過畫畫，可以畫一點，還有王茜也會畫畫，如果她能有時間幫忙，就最好了。”我上繪畫班的時候曾經見過她，老師說過她很有天分。我把書遞給同學，讓他們傳給王茜。

　　班裡靜了一會兒，全都激動起來，都覺得這個點子很新鮮，也可行，而且主題非常健康積極，簡直屬于教導主任一看見就喜歡的調調。

　　馬力大聲說：“我會翻跟頭，打臉譜的時候，我可以從臉譜前翻過去，像電視上那樣。我小時候練過武術的，後來怕吃苦放棄了，可翻幾個跟頭還是沒問題的。”

　　我看着他笑，他瞪了我一眼，沖我揮了下拳頭，一副“當時沒打你，可不是怕了你”的樣子。

　　班主任很高興：“那就這樣辦，我去學校主管影像資料的老師那裡問一問，如果有京劇的錄像，可以借來給你們借鑒一下。”

　　王茜已經粗略翻過幾個臉譜，笑着說：“這些臉譜繪制起來不難，最重要的是要保證顔色在燈光下出彩，我保證順利完成任務。”

　　我說：“《說唱臉譜》中有一段是用年輕人的口吻說唱，這一段，我們可以由幾個同學打扮得摩登一些，用一種比較痞，比較生活的方式表演出來。”

　　男生們笑：“這還用表演嗎？請馬力和吳昊這兩位有錢少爺直接上去就行了。”

　　全班都哄堂大笑。

　　我笑着說：“還需要一個人扮演老爺爺，看看能不能借到老式的長衫和白胡子，這樣和年輕人的摩登有突出對比，舞台效果就出來了。”

　　同學們都仔細想着，趙苗苗羞澀地慢慢舉起手，細聲細氣地說：“我外婆和媽媽都是裁縫，家裡有很老式的服裝。”

　　沈遠哲笑說：“謝謝你，幫我們解決了個大難題。”

　　趙苗苗大概是第一次看到全班同學都沖着她笑，她低下了頭，聲音小小地說：“我家可以拿到比外面商店便宜的白布。”

　　班主任和沈遠哲異口同聲地說：“太好了！”

　　服裝解決了，白胡子呢？

　　馬蹄笑着說：“我家有個白色的老拂塵，我看挺像胡子的，實在不行，就把那個剪一剪，想辦法挂在臉上。”