莊夢堯是吳軍中的一位中級軍官，一日率部來到劉集鎮，看看天色将晚，下令在鎮上暫住一夜，明天一早趕路。這是一個近二百戶的大村鎮，村民們聽說吳軍要在這裡過夜，紛紛騰房倒屋，為的是不讓吳軍将士風餐露宿。莊夢堯與他的衛兵被安置在劉國良的家裡，據說國良媳婦幹淨利落，家裡的衛生條件最好，因而才把吳軍長官安置到這裡來住。村子裡的一位長老延引他們來到劉國良家―三間正房，兩間東廂，獨門獨院，坐落于村鎮的東南角，甚是僻靜。國良媳婦頭蒙葛巾，腰系麻裙，将笤帚綁在竹竿上，正在打掃東間的塵灰。張眼一看，便知道這是個愛潔淨的女人，雖穿的是麻衣布裙，且打了三五處補丁，但卻漿洗得幹幹淨淨。她稍高的個，二十出頭年紀，眉眼長得十分俊俏，但卻罩着憂郁的陰影；肌細皮白，卻并不水靈，倒是滿面憔悴。這一切，毫不掩飾地向客人表露了她的艱難處境和不幸遭遇。她寡言少語，長老向她介紹客人，她也隻是微微一笑，算作歡迎。此後，莊夢堯不發問，她便默然不語，隻是不停地幹活，盡量将房間打掃得幹幹淨淨，将屋子收拾得整整齊齊，讓客人能夠有個舒适的環境休息，美美地睡上一夜，解困歇乏。

　　剛跨進當院，莊夢堯聽到有幾聲嬰兒的啼哭從西間傳出，不用說，這是女主人的愛嬰，他們母子住在西間裡。進得屋來，在女主人打掃房間的過程中，又不斷有嬰兒的哭聲從西間傳出，那哭聲甚是微弱，斷斷續續，有氣無力。長老曾再三敦促女主人給孩子喂奶，屋子已經收拾得井井有條，不必再花費工夫了，但女主人總是苦澀地一笑說：“窮人家的孩子，沒那麼嬌貴，他奶奶正抱着他呢……”掌燈時分，仍不見男主人劉國良歸來，莊夢堯不禁提及。聽客人提到丈夫，女主人淚如瀑流，悲痛欲絕。原來，半年前徐君兵敗後遷都于夷，征集大批農夫為其趕築新城。其時劉國良正患着肺痨，咳嗽直至吐皿，亦不得免，被提去不到兩月，慘死于運石途中。眼下國良媳婦正支撐着這個門戶，上有百病纏身的婆母，下有剛滿周歲的嬰兒，一家三口的生活重擔，全都壓在這個可憐女人的肩上……

　　半夜時分，莊夢堯被一陣撕肝裂膽的哭聲驚醒，側耳細聽，哭聲來至西間，而且辨得真真切切，是國良媳婦在哭。他急令衛兵披衣起床，到西間去問個究竟。但是，西間的門拴得緊緊的，喊不理，叫不應，敲門更無濟于事。莊夢堯意識到兇多吉少，急忙爬起身來，胡亂穿好衣服，闖至西間門前，大呼小叫，門總是不開，國良媳婦聽到莊夢堯的呼叫聲，哭得更加慘烈。為防不測，莊夢堯與衛兵一起飛腳踹門，将門栓踹斷，闖入西間，不禁毛骨悚然，同時倒吸了一口涼氣――皮包骨頭的男嬰蜷曲在祖母的懷裡，祖母則橫卧于雜物之中的破席上，祖孫二人活活餓死在這間陰暗潮濕的儲藏室裡……

　　他們一家三口原住東間，西間是久不動煙火的倉庫。為了将好房間讓給吳國軍官住，國良媳婦才将這一老一少搬進了西間，不料他們竟喪生于此。丈夫離去時，國良媳婦就曾萌生過“一死了之”的念頭，但她是個善良的女人，不能那麼自私，那麼狠心，撇下老的小的不管，隻圖個人清閑。如今好了，上無牽，下無挂，她斷絕了人生的一切希望。她決心随婆母和孩子同去，他們老的老，小的小，到另一個世界去也需有人服侍照料，老的需要她孝敬，小的需要她拉扯。而且她斷定，這祖孫二人的腳步決不會快，因為小孫孫尚需老奶奶抱着呢，也許此刻正在前邊不遠的什麼地方歇腳，自己緊趕幾步，便可扶老攜幼而前了。她手中的繩子扣已經結好，正當往脖子上套的一刹那，莊夢堯和他的衛兵破門而入了。

　　目睹這慘狀，耳聞這控訴，莊夢堯心如刀絞，肝膽淋漓。直到這時，他才猛然憶起，昨天劉家不曾開夥晚餐，原來他們已經窮得揭不開鍋了―事實上，這一老一小已經三天粒米未曾沾唇了。昨天晚飯莊夢堯吃的是白米飯，清炖鳗鲡，衛兵端來了一小盆，吃了不到一半，盛下的全都退了回去，當時，哪怕送他們祖孫一小碗，也不會落得這般悲慘的結局……他在恨自己太自私，太粗心，當自己咀嚼美味佳肴的時候，為什麼竟想不到劉家三口是否有米果腹呢？從這個意義上講，這祖孫二人的慘死，自己也有着不可推卸的罪責。他越想越氣，越想越恨，越想越痛心，他在抓自己的頭發，砸自己的腦袋，撕址自己的衣襟，他真想剖開自己的兇膛，掏出五髒六腑，統統抛給狗吃……

　　莊夢堯一宿不曾合眼，他在盤算怎樣安葬劉氏祖孫，如何撫恤可憐的國良媳婦：他拟就了一個本部将士按人定量，節約口糧的計劃，以便随時赈濟東夷饑民；他正策劃着怎樣将這件事公之于衆，激勵将士們對徐君章禹的滿腔仇恨，使讨夷烈火越燃越旺。