01

　　我小時候是在四川自貢長大的。因為爸爸媽媽都是白天全職上班的關系，所以我在外婆和奶奶家待的時間比較多。

　　小學的時候念書離奶奶家很近，所以中午基本上都是回奶奶家吃飯。奶奶是醫生，退休了，住在醫院分配的單位員工福利房裡。院落的門口，有一棵很大的黃角樹，大概要十個成年人手拉手才可以圈住它的樹幹。它雖然被一圈石牆圍起來，但它的根實在太多太大，于是就翻出泥土，暴露在地面上，看起來像無數樹枝搭成的一個巨大的鳥巢。我們經常在上面嬉戲遊玩，把它的根當作我們的沙發。

　　每一年的春天，黃角樹都會長出無數的嫩芽，風一吹，就掉落一地，仿佛下了一陣黃綠色的雨。那些嫩芽實在太好看了，透明的粉紅，粉黃、粉綠、透着一股子柔弱得一碰就碎掉的剔透感。而且看起來好新鮮，掉在地上都讓人覺得似乎可以随時撿起來放進嘴裡嚼一嚼――事實上，我們這幫小孩子，也真的經常嚼這些嫩葉子，因為它們看起來實在太像水果了。除了像水果，其實這些掉落的葉子，更像是花。因此女同學們也常常把它們撿起來，挑選好看的葉子，串在一起做項鍊，或者夾在書頁裡，雖然這些葉片很快就會枯萎發黃變黑，但書頁裡會留下清冽的芬香。

　　在我少年時代的每一個春天，奶奶家院落門口，一兩百米的範圍内，地面上都是層層疊疊的這種翡翠般的花瓣狀葉片。

　　等這些嫩芽掉落光之後，夏天基本就到來了。真正的又厚又大的墨綠色樹葉，就堆滿了樹冠，投下巨大陰涼的樹萌。

　　02

　　外婆家比奶奶家更靠近郊區，從環境來說，可以稱得上是依山傍水。外婆的家不是奶奶家那種樓房，而是自己修建的青瓦平房。坐落在山腳下，隔一條馬路，就是河。我小時候最愛做的事情，就是跟在比我年長的哥哥姐姐後面，和他們一起去河邊玩耍，我們用竹片編制的簸箕撈魚、抓蝦，用碎石瓦片在河面上打水漂。後來當我漸漸大一點的時候，已經可以一個人去河邊玩兒了。我總能準确地在河灘的大石塊縫隙了，找到石斑魚，也總能在水草豐富的淺水區，撈到大大小小的玻璃蝦。那些半透明的小指蓋大小的蝦子，經常被我們用油炸了之後，用勺子一勺一勺地吃，嚼在嘴裡像是一把炒好的脆玉米，帶着濃郁的河鮮香味。我曾經在河邊弄丢過一隻鞋，弄丢過中隊長的肩章，弄丢過學生證和一把塑料羽毛球拍。

　　我小的時候，這條河上隻有兩座橋，無論哪一座，都離外婆家很遠，走路要走一個鐘頭。所以要到河對岸去的話，就得坐船。而且船并不是汽艇或遊船，而是船夫用船槳劃動的烏篷船，大概能坐二十個人，我想。我們區唯一的一家電影院就在對面，所以我就老坐船。小學的時候有一次放映《學校超級霸王》，張衛健和邱淑貞在裡面扮演街霸裡的各種人物，春麗的樣子特别搞笑。那天我看完一場後沒過瘾，就又看了一場，結果看完後發現，船夫已經收工回家吃飯了。我走了很久，才回到外婆家。

　　去年我回去的時候，發現河上已經建起了新橋。而那個擺渡的船，早已經不在了。他們說船夫老了，劃不動了，而他的三個兒子都不願接班，嫌船夫掙不了錢，都出去闖蕩社會了。

　　我在河邊走了一圈，沒有發現什麼綠油油的水草淺灘，河水都是發黃發綠的，再也看不到遊來遊去的玻璃蝦和石斑魚了。

　　03

　　上高中的時候，我去了另外一個縣城讀書。

　　也就是說，我獨立生活的日子，從高一就開始了。從那個時候起，我就離開父母，一個人生活，直到現在。我在高一的時候，住在學校宿舍，後來因為漸漸開始熬夜看書、聽CD，憧憬着青春小說裡的種種美好而小資的生活，所以在外面找了一所房子，一個人住。

　　租的是一個矮小破舊的三層樓房，最上面一層被分割成好幾間屋子，租給不同的學生。大部分都是從學校搬出來的高三學生，因為他們都喜歡熬夜背書做試卷，學校卻雷打不動地十一點就關燈。

　　一個人住的日子很惬意，但是也很孤獨。

　　這種孤獨經過無數小說、CD、雜志放大和發酵之後似乎變成了生活裡的主旋律。我在那幾年裡，寫下了很多很多悲傷而脆弱的心情散文。那時候我不愛說話，朋友很少，喜歡把自己關在房間裡寫文章或者看小說，功課也因此有所荒廢，我從全年級的前十名變成前五十名。但那時候完全沉浸在自由生活的世界裡，仿佛有一面透明的玻璃牆，将我隔絕在一個自得其樂的花房裡。

　　我的高中也在一條江的旁邊，站在學校一條林蔭道上，能夠看見下面的江面，偶爾還能聽見江上傳來的号子聲。

　　學校周圍都是高大的香樟，看起來很多棵都有上百的樹齡了。早晨還會聽見成群的鳥叫，叽叽喳喳的，窗外的世界每天都在一片清脆的鳥鳴聲裡漸漸變得明亮起來。

　　這樣的環境，的确是念書的好地方。山清水秀，人傑地靈。

　　但不太好的地方就是離市區太遠。

　　大概騎自行車需要半個小時，才能到那條比較繁華的街。那條街上有個小書店，那是當時唯一能買到一些比較時髦、流行小說的地方。我最開始看安妮寶貝，看《萌芽》什麼的，就是在那裡購買的。其他的新華書店隻能看到類似魯迅巴金茅盾這樣大文豪的作品。

　　用我們當時的話來說，就是不夠時髦。

　　在那段高中歲月裡，每月最開心的時候，就是月初我總會第一時間跑去那家小書店，詢問各種雜志有沒有到貨，期待已久的新書有沒有上市。有時候去一次不一定有，第二天又要去問。

　　十幾年之後，我自己開始主編一本雜志了，它也成為很多人、每個月的期待。

　　我看着現在很多年輕的讀者，總能想到當年，自己的模樣。

　　04

　　到了上海後，開始上大學，寫書，工作。然後出名，被采訪，被拍照，然後更出名，繼續被采訪，被拍照。這段日子其實就已經沒什麼好寫的了，因為我這幾年的生活，就像是一出熱熱鬧鬧的狗皿連續劇一樣，放在全國讀者面前，持續播映着。

　　我成名啦，我受挫啦，我獲獎啦，我負面啦……各種新聞各種鏡頭，将我的人生一幀一幀地捕捉下來，挂在鏡框裡。

　　我還是一個人生活，獨居的日子裡，還是有很多時間都在看書，聽歌。隻是已經不再買CD了，現在都流行iPod，沒有人再帶上笨重的CD唱機，去唱片店買CD了。

　　每天都會上網，工作上有一大堆的事情找我。因此也總能看見當下這個鬧哄哄的，光速爆炸的社會。人們都生活得太快了，不知道自己每天都在忙什麼，腦子裡也不知道什麼是對是錯，但卻噼裡啪啦說個不停，因為你如果不發言說點什麼，好像就已經跟不上這個時代了。所以總是有人在微博上不斷地拍面前的餐桌，然後加上一句“吃飯了”。或者拍一張天空的圖，再找一句文鄒鄒的英文跟在後面。

　　人們迫不及待地表達着自己，但他們卻找不到自己。

　　今年夏天的時候，我存了一筆錢，買了個老院子。院子是民國時期遺留下來的，很古典，但卻非常殘破，是幾棟華麗的廢墟。裝修設計師說，光是修複，就得花上一兩年的時間。

　　我說不急，你慢慢弄。

　　其實買下這個院子的時候，我想的是，把這裡做成公司的總部。這樣大家就可以熱熱鬧鬧地擠在一個院子裡，工作，生活，歡笑，哭泣。

　　我想建造一個大大的家。

　　因為我獨居很久了，我想要有一個大家庭的生活。

　　最重要的，還是我想在院子裡種一棵黃角樹，再養上很多的花，在中庭擺上一個CD唱機，播放一些過去的歌曲，它們也許會因為太複古，太不時髦，而變得重新時髦起來也說不定。

　　但我想，那個時候，整個院子一定很美，滿地都是黃角樹掉落的，花瓣一樣的嫩葉。