01

　　喂，在嗎？你現在應該是在一片夏天明亮的陽光下看書吧。也許剛剛吃過午飯，從食堂裡走出來，看見夏天裡如同海洋一般的綠色樹冠起伏在操場的四周。我們曾經年少的時候，一定無限喜歡過這樣微微有些發燙，但是卻稱不上炎熱的午後。有人在樹下的長椅上看書，有男生帶着足球朝操場跑去。光線變成拉長的白色的線，一圈一圈地把這個世界纏繞成一個透明的繭。

　　喂，你是在這樣的白色晴空之下嗎？還是在一片光線微弱的黑暗裡，從悶熱的被子裡探出頭來深深呼吸呢？其實也沒什麼可擔心的。擦掉眼角的水漬，依然可以安然地入夢。

　　02

　　你知道嗎，那個時候的我，和你們一樣，每天就是這樣慢慢度過年少的日子。上課的時候被陽光照得刺眼，眼皮在夏天裡變得格外沉重，像是眼睛上流淌着溫熱的液體，引誘着人朝夢境一步一步走去。有時候地理課，有時候生物課。自習的時候會花大量的時間看向窗外。波光粼粼的湖面，或者綠成一片的操場，上面迅速移動的白點，可能有一個是自己一直在關注的人。但也沒辦法分辨出來。本來以為應該是獨一無二的存在，眼下卻也僅僅隻是散落在綠色草海上的一粒微小白點。

　　記憶裡卻還是記得第一次看見你的樣子。在全校的入學考試上，你趴在桌子上一直睡覺。

　　03

　　那個時候的自己，非常用功地念書，沒有什麼不良嗜好，也還沒有學會去夜店玩鬧。那個時候的自己，會在書店裡買好看的小說時順便帶回一兩本參考習題，在買CD的時候也會買一兩盤最新的空中英語。

　　每一次考試完，學校都會放出全年級的排行榜。那個時候的自己，也隻是停留在10名到20名之間。不會有第一名那樣風光，但是因為全年級一共10個班，所以平均到班級裡，也就變得醒目。

　　每個月都會等最新的雜志。學校在一個山嶺上面，所以要去城裡買雜志的話，就需要騎車下一段很長的下坡路。

　　那個時候在小南門的一個書店裡，擺放的都是當下學生們最愛看的書。

　　而時至今日，我也從當初的那個買書的人，變成了一個寫書的人。

　　後來這些年有一兩次路過那家書店的時候，會看見自己的海報貼在最醒目的位置，卻也沒有勇氣走進那家書店了，隻是隔着一條六七米寬的馬路，淡然地看着裡面捧着書本的年輕面容。他們穿着和我當初一樣的藍色校服，在書店裡慢慢走動，像是最最平淡而美好的風景。

　　也曾經有過逃課，在王菲發新專輯《寓言》的時候。仔細想起來那也是多少年以前的事情了。

　　現在的王菲已經素着一張臉躲避到了鎂光燈的背後，也許是浮華的世界看了太多，最終覺得一切不過都是夢一場吧。隻有身邊的溫暖才叫溫暖，那些在遙遠的地方一直吼着“喜歡你”“喜歡你”的人，說不定有一天也會對你被拍到沒有化妝的醜照片津津樂道。

　　這樣悲哀的快速變化的世界。

　　可是雖然我們知道是這樣的，可是我們還是改變不了。

　　就像麥當勞和KFC，速食的東西在身體裡日益累積起毒素，可是我們還是樂此不疲。

　　那些驕傲的長久的喜歡，也隻有在我們年少的天空下，才變得那樣晴朗和透明。

　　而成長之後的天空，被風吹散的什麼都不會留下。

　　04

　　那個時候的自己，怎麼來形容呢？

　　平淡無奇，或者普普通通。

　　會因為任何小事而感覺到傷懷，也會僅僅幾天就忘得一幹二淨。

　　也有幾次去染過頭發，但是沒過多久就被老師強行要求染回黑色。多染幾次之後頭發就會變得毛糙。

　　也曾經穿過那種又大又肥的褲子，非常地不适合自己。隻是因為當時流行，覺得很特别。

　　也會用要學習英語的理由，問父母要求買CD機。那個時候還沒有MP3和iPod。對于當時自己的家庭條件來說，買一個CD機，也不是那種非常無所謂的事情。

　　現在想來，那個時候的這些舉動，也是和時尚與好看無關的事情。僅僅是因為希望自己變得特别，變得醒目，變得可以在人群裡生動起來。變得可以吸引某個人的目光，更多地朝自己看過來。那個時候年輕的自己，有很多時候我回想起來，都像是在看着一部青春電影裡的少年主角，很多時候想要告訴他，但很多時候也覺得傻得可愛。是那種對自己微微地憐惜，在多年之後的現在。

　　05

　　高三的時候開始寫很多東西，成績開始漸漸下滑。也不是沒有感覺，當偶爾需要在50名左右的位置才能看見自己的名字時。但是也是那種埋伏在心裡的無力感，也是繼續熬夜，也是每天喝大杯大杯的咖啡。喝到後來聞到咖啡的味道就忍不住想吐。也會買很多很多的參考書，在很多個深夜裡把頭埋進臂彎裡哭出聲音來。早上五點被定好的鬧鐘叫醒，窗外是永遠沒有亮透的暗藍色的清晨。從夏天的暗藍，漸漸變成冬天的漆黑。拿着水杯到院子裡刷牙的時候，會冷得全身發抖。

　　高三的時候不再住校，而是搬到外面租房子。晚上十一點學校宿舍的熄燈制度是一個方面，而更多的是年少時渴望的自由。開始的時候住在一個四層的小閣樓裡。一個八九平方的小房間，一層樓的人共用一個浴室。于是睡覺的時間也從開始習慣的十一點，慢慢變成十二點，一點，兩點……黑眼圈随着睡眠時間的減少而慢慢增加。彼此嘲笑着熊貓眼的同時，背過身去就更加用功地看書做題。誰都不想要輸給誰。那個時候依然有很多的人黑着眼眶說着昨天晚上熬夜看連續劇看球賽。其實彼此都心照不宣，隻是不忍心揭穿罷了。

　　那種像是抽絲剝繭般緩慢而目标明确的壓力越來越重，像是空氣裡浮動的塵埃一樣，走過那段時光，走過那段路程，就如影随形地黏在身上。也曾經把那些鮮紅一片的數學試卷揉皺了用力扔出窗外。下課的時候又跑去樓下，繞到教學樓背後荒廢的草坪，把它重新鋪展開來。

　　也有很多次地哭過，不開心過，懊悔過。

　　也有無數次夢見過考試的場景，周圍的人都在唰唰飛快書寫，隻有自己看着滿頁的空白無從下手。

　　在那樣的夢境裡，每次掙紮着醒過來的時候，都像是從深海裡掙紮出水面，在明白過來這隻是夢而已時，前三秒的慶幸感過去之後，就會開始忍不住委屈地流下眼淚。那些澀澀的鹽分都流進曾經年少的心裡。

　　一直到多年以後，也會讓我不斷地重複着這樣的夢境。

　　夢裡唰唰的水筆摩擦試卷的聲音，還有時鐘嘀嗒嘀嗒的聲響。

　　06

　　那些一直陪伴我整個少年時光的朋友，現在也沒有一個在我的身邊。就像是一個悲壯的獵人獨自走進漆黑的森林一樣，我當時也是在他們不舍的目光裡一個人來到上海。那個時候我和小蓓都在外面租房子，分别租在學校外面那條馬路的兩頭。中午的時候我們會一起去一家小飯館吃飯，麻辣牛肉一直是我們熱愛的菜色。那個時候我們每天都喝掉大量的雪碧來逃避炎熱得無所遁形的夏天，頭頂嘩啦啦的白光伸出手來，抓住每一個暴露在空氣裡的人，全身都像是要被烤得發出噼啪的聲音來。小傑子依然每天打球，回到座位上的時候一陣躲不開的熱氣。卓越每天中午都會在我睡覺的時候在院子裡彈吉他，偶爾睜開眼睛會看見他認真低着頭的臉龐線條，在夏天明亮的光線裡氤氲開來。CKJ也每天都還是嘻嘻哈哈的樣子，每天晚自習之前也會拉着我教他打羽毛球。

　　隻是到了現在，我也隻能和他們通過MSN和短信聯系。

　　隔着用千作單位的公裡數，活在各自的生活裡。

　　我們曾經用力地在一起，然後又漠然地彼此分隔各地。

　　07

　　每一年的夏天，都是日光與回憶同時泛濫的季節。往無數曾經的歲月去，往無數灰暗的日子去，往無數發黃的地點去。在很多年很多年後的夏天，我依然清晰地記得曾經的我們，是怎樣在熱氣籠罩的教室裡，打發掉一個一個漫長的午後。

　　還有那些永遠沒法亮透的微微發涼的清晨。