幾個月後,陳簡回到了開羅。她給房子續了租,看天氣晴朗,包了一塊玫紅色的頭巾,出門透氣。她一氣亂走,拐過一道長長的潑了水的巷子,驚喜地找到了一家昆明人開的小店,抱回去一大袋單山蘸水,用開水沖開了,一大碟,不出門的時候就着大塊的白餅下咽。
她和承钰在固定的時間通話,一般是早間和晚間。她聽着承钰的聲音,被電流洗過的聲音,隔着千萬裡的距離,覺得真是溫柔又缱绻啊。
她同樣在雜貨鋪找到阿拉伯語配音的光碟,盜版的畫質,生硬奇怪的腔調。那天晚上,她把《英國病人》重溫了一遍,無垠沙漠,命運坎坷的男女。她看完,眼睛哭得澀了,幹幹得疼。她用大的絨的薄毯子将自己罩了,支了一個孤單又寂寞的塔形,眼前黑暈暈的一片,隔老大一會兒她給承钰撥了電話,給他念裡頭女主角寫得充滿感情的詩。她念着,聽着寂靜中自己寂寥的聲響,又覺得悲傷哀歎極了。
她凄凄地念白,覺得真是把骨頭都感動得酥了。念完了,她抽一下鼻子,手背一貼臉,問他:“是不是覺得老感動了。”
承钰:“……不覺得。”
陳簡不依了,說:“你這人怎麼這樣呢,你說你是不是天生情感缺失啊?”
承钰:“……”
他想:任誰大半夜被一個電話叫醒,聽半天沒頭沒尾莫名其妙的詩,流淚的話隻能是困得流淚的了吧。
她纏着也要他念一首。承钰被她攪得沒有辦法了,一擡頭,看到那大大的月亮,切割得彎彎的月,像銀色的雪光。他沉吟,開口:“啊,舉頭望明月,低頭思故鄉……”
陳簡:“欸你這人煩不煩啊,你說你怎麼能這樣呢,你是不是早就對我有意見了啊。你聽好啦我不要理你了。”
承钰:“……”
他想:很好,這個說法很有強制力。
沒隔幾天陳簡找了一個貝多因人做向導,租一台suv,把帳篷睡袋等器具都給結結實實地綁着,自個兒跑到撒哈拉露營去。她在車載cd裡放了一張《橄榄樹》的碟,晚上的時候在架好的器具裡燒粉條做螞蟻上樹,然後請向導吃,像三毛一樣又逗又騙地告訴這個外國人這是“春天的雨”。
他們搭帳,鋪睡袋,有精靈一般的小動物冒出來,小貓崽大小的耳廓狐,黑圓的眼睛和鼻子,長圓的招風耳,被火光映照着,乳白色或淡黃色的皮毛。緩緩警惕地走。她從包中掏出橘子,一隻又一隻,蹲了身,蹭了地滾過去,看着那爪子按在橘皮上,拍着揉了個滾。
她覺得真是快活又自在。到了接近休憩的時候,篝火仍舊騰騰噼裡啪啦,她躺了地,手指交叉着放在腦袋後面,天氣是晴朗見星的,星星密集而繁複,天幕上刺了一個又一個亮的點。起初真是覺得漂亮,怎麼能這麼漂亮了。望得久了,又覺得落寞,心裡希望看這樣漂亮東西的時候身邊是有那個人的。
一個人,便是再美麗,心中也是覺得沒有意思得緊。
她又想到這星辰,無數的星辰,離地球足足有數個光年之遠,而自己現在肉眼所見的星光,不知是多久以前發出來,經過漫長距離,才能在現在傳進眼睛裡頭的。人這一生,幾十年光景,和這動辄上萬上億的時間比,真是渺小得不忍去想。
第二天她醒來,鼻子被堵住了,一吸,被熱騰騰的空氣熏了更是難受。陳簡心裡頭想:寂寞是害人生病的情感。
她找到貝都因人說今天就回去。
貝多因人說:“今天就要回去嗎?你确定嗎?你真的确定嗎?形成還沒有結束?真的要回去嗎?”那人說話的時候,手舞足蹈,頭巾下露出的眼睛瞪着看她。
陳簡自揣拿捏準了他的想法:“……我不會纏着你們要退錢的。”
貝多因人:“……好。”
可能自覺沒有盡責,回去的路上貝多因人掏盡了肚腹給她講各種關于這片土地的傳說,遊牧人的曆史。
貝多因人突然問:“2004年離1979年隔着幾年?”
他正比了手指頭數着數,陳簡脫口而出:“二十五年。”
貝多因瞪眼張口:“算得這麼快,”他合了驚訝表情,繼續說:“那就是25五年前2月的一天,撒哈拉沙漠下了半小時的雪,低溫凍死了很多棕榈樹的害蟲。你知道沙漠下雪意味着什麼嗎?意味着出現了真愛。”
陳簡:“哦。”
貝多因人:“你們小姑娘不都是喜歡這些故事嗎?”
陳簡:“哦。”
貝多因人:“……”
回來的當天晚上,她就在床上打了個滾,将自己裹成了波西米亞色的團團的繭。她蜷在蟲繭裡給承钰打電話。兩個人講了好久,最後要睡了,陳簡最後說:“你不要挂了電話啊。”
承钰在床上翻了個身,聽到隔壁的吵鬧的音樂聲,隐隐很遠的地方有槍聲,他問:“為什麼啊?”
陳簡:“我怕你睡不着,我用我的呼吸聲哄你睡覺。”
承钰想:很好,這個理由很可以。
漸漸地,她每月的通信費超過了房租。
六月的時候到了齋月,封齋期,從黎明到日落,穆,斯林們開始白天不喝水不吃飯,所有商店飯館都關了。走在大街上,有些地方噴塗着她在課本裡見過的“你們要見新月而封齋,見新月而開齋”阿語字樣。陳簡開始學着當地人,在早晨日升前吃完白天的飯,餓一天,再等晚間開齋後的飯食。可到底嘴裡要命,肚腹叫罪,習慣不了。
那天早上她就着單山蘸水啃了個半個幹巴巴的餅,要去廚房的冰櫃裡取果汁,一望,日期已經過了。陳簡叼着餅去燒水,門鈴響了。陳簡隻好張嘴将餅子吐出來,擦了擦嘴巴,赤腳去開門。
門開了,是秀一,單鞋,灰色的衫,牛仔褲。手裡正捧着一個敞口的紙袋子。袋子是棕色的,上面露出植物青蔥的綠色的尖。
秀一的身後是達娜,裹着紅格子頭巾,朝她招手。
陳簡讓他們進了。秀一将紙袋置放在地上,裡面滾出一個紅彤彤的西紅柿來。他一邊擡腳脫了鞋子,一邊對她說:“好久沒有吃點好的了,我們買了點東西找你借個廚房,你看行嗎?”他褪了鞋子,白色的襪子,幹淨的皮膚,對她微笑。
陳簡看着蔬果,咽了下口水,說:“請請請。”
她又望一眼達娜,想:也不算孤男寡女了。
又隔了幾天,秀一再一次帶着蔬果上了門。這一次,達娜倒是不在了。由此以往,他每周都會來一兩次。
沒過幾天,她和達娜裹了袍,同秀一一起,混進清真寺聽了一場禱告。恢弘的建築裡,密密集集市朝向麥加俯拜的人群,各色的頭巾,黑白的袍,誠心誠懇。仰頭,天空下,塔的頂,禱告聲回蕩。
出門時,她們找了個人,給己方合了一張相片。背景是艾資哈爾清真寺寬敞的庭院大門,最上方是高聳的一對雙尖塔。
晚上她把這張照片發給承钰,用甜膩膩的聲音問他:“好不好看好不好看嘛?”
承钰說:“好看好看真好看,”随後他似乎漫不經心地問一句:“那人是誰啊?”
陳簡問:“那個人啊,哪個人啊?”
承钰:“還能有誰啊,我問你左邊那個包頭發的女人啊。”
陳簡:“哦~~~~那個啊,我同學啊~~~~~”
承钰用似乎很自然的聲音說:“哦,你同學啊,那右邊的呢?”
陳簡捂了嘴巴偷偷地笑,想:拐彎抹角,小心眼!
九月份的時候承钰得了休假,陳簡開車去機場接機。她望一圈,在接機處尋了個隐蔽處,走過去,躲着,透過墨鏡瞅,英語和阿語的播音中,棕色的背景裡,有攢動的人群湧了出來。
她看見承钰走出來,高高瘦瘦的影,單肩架一隻大容量的棕色的包。她跑過去,猝不及防從背後跳上他的背,雙手蠻橫地抱住他脖子,下了命令:“快走快走!”
承钰簡直被她搞到沒有脾氣。他載着這從天而降的“樹袋熊”邁了步子,嘴裡頭講:“啊,背上是什麼,好重啊,人生要被壓垮了……”
陳簡伸了手,笑嘻嘻地揪他的耳朵尖尖。看着光線在他側臉鍍了薄薄的一圈,說:“是寶寶呀。”
承钰:“啊,巨大的寶寶。”
她哼笑一聲,輕拍他腦袋一下。他們走出大門,有白雲和陽光,承钰說:“啊,我是誰?我在哪裡?我從哪裡來?我要到哪裡去?”
她手背貼上他的頰,說:“我不知道你從哪裡來,但知道你要到哪裡去。”
承钰問:“我要到哪裡去?”
她頭微微側低下來,頭發摩擦到他的面。她細細的臂膀将他脖頸環了,在他耳邊細細地講:“你要到我心裡去。”
他握住她的腕子,親親她的手指。
第二天的晚上,他們将屋子裡外捯饬了一番,收拾了個光鮮亮麗。門鈴響了。承钰走過堂廳,握上門柄。旋了下,門開了,屋外是一個男人。
清隽的男人。黑色短發。抱一隻棕色的紙袋子。承钰垂眼,紙袋裡有色澤新鮮的水果和蔬菜。