“崇祯元年夏，畿輔旱，赤地千裡。”――《明史・五行志》。

　　……

　　這年頭，百姓的日子不好過。

　　自萬曆末年以來，不到二十年時間，水旱蝗災頻至，升鬥小民苦不堪言。

　　便是京師首善之地，亦不得幸免。

　　天啟元年，新皇登基，京畿飛蝗漫天。

　　崇祯元年，新皇登基，京畿赤地千裡。

　　在龜裂荒蕪的田野間，一群饑民正在遊蕩，死氣沉沉猶如行屍走肉。

　　禾苗早已枯敗，野草亦不得活，樹皮更被扒個幹淨，想吃土塊還得辛苦尋水下咽。

　　趙士朗帶着全家老小，混在逃荒隊伍間，茫然向前蹒跚而行。

　　去年，老母病死。

　　今年，長子病餓而死。

　　就在前些天，一家人受蒼天眷顧，竟在河邊尋到大片狗尾草。

　　草籽煮粥，省着些吃，食用兩日方盡。

　　全家都疼惜次子趙瀚，草籽粥吃得最多，反而因此壞事，趙瀚已好幾天沒拉屎。草籽于腹中闆結，拉不出來，等死而已。

　　傍晚，阖家露宿荒野。

　　趙士朗帶着長女趙貞蘭，到附近撿拾荒草枯枝生火。妻子趙陳氏，帶着次女趙貞芳，繼續幫助兒子趙瀚排洩。

　　“瀚兒，再用些力氣！”趙陳氏手持一截樹枝，在兒子肛部小心戳挑。

　　趙瀚脫褲子蹲在地上，雙手抓着枯草，使出全身力氣，帶着哭腔說：“娘，孩兒拉不出來。”

　　“快了，快了。”趙陳氏含淚道，兒子的肛部已被戳出皿。

　　過了半晌，隻聽趙瀚一聲痛呼，然後直接暈倒在原地。

　　趙陳氏喜道：“屙出來了，屙出來了！”

　　全家早已沒剩下吃食，隻能煮些半枯的草根，就着熱水喝下胡亂充饑。

　　便是草根，都要運氣好才能挖到，家人皆因營養不良而渾身浮腫。

　　他家的情況還算好，隻是浮腫而已。一些饑民餓得太久，不但脂肪耗盡，就連肌肉都已萎縮，皮包骨頭活像幹屍。

　　入夜，群星璀璨。

　　趙士朗穿着一身破舊葛布衣，仰望星空，喃喃自語：“煌煌大明，山河失色，妖氛叢生，國将不國。我輩儒士，為之奈何？為之奈何啊！”

　　趙士朗确實是儒士，祖祖輩輩皆為儒士，因為趙家的戶籍是儒籍（跟商籍一樣，都是民籍下屬的分支）。

　　十多年前，趙家的家境還算殷實。

　　但他科舉花費頗多，家業早已衰敗。近些年接連天災，去年趙母病重，又借高利貸治病。最後人沒了，債也還不起，隻能賣地抵賬。

　　剛開始，還能找族人和朋友借錢，可時間長了誰受得了？在親友眼中，趙士朗猶如瘟神，一個個都避之不及。

　　又過一日，逃荒隊伍來到天津，隔着運河與城牆遙遙相望。

　　河邊有官紳設粥棚濟民，趙士朗全家排隊等粥。

　　可是，僅施粥數百人，就有小吏大喊：“今日粥盡，明日再來。”

　　粥棚附近頓時哭聲震天，有饑民上前糾纏，被皂吏打得奄奄一息。

　　北直隸赤地千裡，十多萬饑民雲集在北京和通州。

　　就算朝廷要赈濟百姓，也輪不到天津這邊，每天施粥幾百人做樣子而已，僅有的一點赈災款早被貪污了。

　　突然，一行人鮮衣怒馬而來，為首者喊道：“我家老爺收義女，十二歲以上，十六歲以下，面容姣好者值米半鬥！”

　　有女兒的饑民，紛紛上前問詢，然後帶女兒跳進枯淺的運河裡洗臉。

　　年方十四的趙貞蘭，對父母說：“爹，娘，把女兒賣了吧。省着些吃，半鬥米能吃好些天。”

　　趙士朗和趙陳氏，都埋頭沉默不語。

　　趙貞蘭擠出笑容：“橫豎是死，把女兒賣到大戶人家，便做丫鬟也能活下去。”

　　趙陳氏歎息道：“蘭兒，這哪是什麼大戶家丁，分明是買賣婦人的牙儈。”

　　趙士朗咬牙道：“我趙家世代清白，便是舉家餓死……”

　　“爹爹，大弟已沒了，二弟死不得，趙家還要他傳香火，”趙貞蘭懇求道，“爹，娘，你們就當給女兒留條活路，女兒也不想餓死啊。”

　　趙士朗扭頭看向趙瀚，兒子正在昏迷當中，而且高燒不止，再不吃東西必死無疑。

　　許久無言，趙士朗轉身望着天際，閉眼流下兩行濁淚，揮手道：“去吧。”

　　趙陳氏含淚拉着女兒的手，帶着哭腔說：“蘭兒，娘為你梳洗。”

　　年僅六歲的小女兒趙貞芳，默默看着這一切，似乎什麼都懂，又似乎什麼都不懂。

　　北運河已枯得沒法行船，母女倆小心滑進河道，河水洗淨趙貞蘭的臉龐，清秀而惹人憐愛，隻是臉頰餓得稍微凹陷。

　　卻聽牙儈吼道：“不收了，不收了，義女已經收齊了。”

　　趙陳氏猛然長舒一口氣，終于不用賣女兒，可再想想全家吃食無着，又立即陷入悲傷苦惱當中。

　　趙貞蘭走上前去，對牙儈說：“我識字。”

　　牙儈頭子聞言立即轉身，盯着趙貞蘭觀察一陣，點頭道：“倒也是個美人胚子。”

　　趙貞蘭又說：“我爹是秀才，我祖上有人做官。”

　　“還是書香門第。”牙儈高興起來。

　　趙貞蘭說道：“我值三鬥米。”

　　“嘿嘿，三鬥米？這年月，便是官宦小姐，最多也隻值一鬥。”牙儈扔出兩袋米，都是可裝半鬥的小袋子，一袋米大概能有五六斤。

　　趙貞蘭沒再讨價還價，她解開系袋的繩子，露出黃褐色的陳年老米，擠出笑容對母親說：“娘，女兒走了，你跟爹爹要保重。”

　　“蘭兒，你也要保重。”趙陳氏抹着眼淚說。

　　牙儈們帶着少女離去，趙陳氏拖着兩袋米去見丈夫。

　　六歲的趙貞芳，這才意識到什麼，哭嚎道：“姐姐，姐姐，我要姐姐！”

　　趙陳氏面帶戚容，安撫小女兒道：“芳兒莫哭，姐姐去過好日子，姐姐是去過好日子的。”

　　“我要姐姐，我要姐姐！”趙貞芳還是哭個不停。

　　趙士朗看着地上的兩袋米，又看向哭泣的小女兒，不禁悲從中來，蹲在地上嗚咽痛哭。

　　突然，趙陳氏拔出一把鏽蝕菜刀，像護崽的老母雞一樣，惡狠狠吼道：“你們要作甚？滾，快滾！”

　　卻是一群饑民，觊觎他們的兩袋米，正虎視眈眈圍過來。

　　其他賣女換米的饑民，若無家人鄉黨護着，也多被附近饑民圍住。真餓起來連人都吃，何況隻是殺人搶米。

　　趙士朗顧不得悲痛，抄起趕路的棍子，試圖死保全家的救命糧。

　　“哒哒，哒哒哒……”

　　一陣馬蹄聲傳來，由遠及近，騎馬之人全都帶着兵器。

　　兩萬多饑民愣愣站在原地，馬隊很快奔至。一人皺眉問道：“不是說今天要施粥嗎？”

　　無人回答。

　　那人翻身下馬，抓起一個饑民問道：“施粥的在哪裡？”

　　饑民驚恐回答：“已經完了。”

　　“他娘的，這還沒到晌午，怎麼可能施完了？糊弄鬼呢！”那人大怒。

　　另一個騎馬者說：“大哥，咱不能白跑一趟，看苦哈哈身上還有沒有油水。”

　　這些家夥是馬匪，聽說天津城外要施粥，立即騎馬跑來搶糧食。

　　他們不敢打進天津城，卻有膽子在城外搶糧，反正駐紮天津的也是些孬兵。

　　“什麼味道？”

　　“那邊有人煮粥！”

　　幾個馬匪聞言沖過去，搶走饑民賣女得來的糧食。饑民們想要反抗，被馬匪接連揮刀砍死。

　　又有馬匪大喊：“誰還有糧，統統交出來！”

　　“跑啊！”

　　殺人見皿，附近饑民驚慌逃命。

　　離得遠的，也不知發生何事，反正跟着一起逃準沒錯。不到片刻，恐懼迅速傳播開來，兩萬多饑民稀裡糊塗的一窩蜂逃竄。

　　馬匪專盯身上有袋子的人，不管裡面裝着什麼，反正先搶過來再說。

　　趙士朗背起昏迷發燒的兒子，自己拿起一袋米，讓妻子拿一袋米，護着女兒驚慌逃跑。

　　“啊！”

　　身後傳來妻子的慘叫聲，趙士朗連忙回頭去看。

　　卻見趙陳氏已經中刀倒地，糧食也被馬匪搶走。他目眦欲裂，放下兒子，雙眼通紅道：“惡賊，我跟你們拼了！”

　　趙陳氏忍痛呼喊：“當家的，不要管我，快逃，快逃！”

　　兩條腿跑不過四條腿，趙士朗知道難以幸免，他抄起木棍沖回去：“惡賊，納命來！”

　　馬匪冷笑一聲，擡腳把趙士朗踹倒。

　　趙士朗奮力爬起，馬匪一刀劈下，接着又洩憤似的補幾刀，趙士朗倒在皿泊中不再動彈。

　　“爹爹，爹爹！”

　　趙貞芳撲過來，使勁搖晃父親的身體。

　　“聒噪得很。”馬匪舉刀欲砍。

　　另一個馬匪阻攔道：“老七，夠了，小女娃也殺？搶東西要緊。”

　　馬匪這才收刀，抓起兩袋米，系于馬身繼續殺人越貨。

　　轉眼間，兩萬多饑民逃散一空，隻留下數百具屍體。

　　有些是馬匪殺的，更多則死于自相踩踏。還有些饑民，已餓得奄奄一息，實在沒力氣逃命，隻躺在原地等着餓死。

　　天津城北，有一座臨時搭建的木橋。

　　守橋官兵，全程目睹這一切，但沒人願意過來相救。

　　非但如此，他們還舉起刀劍，殺死任何試圖過橋的饑民。無論饑民，還是馬匪，對天津而言都是大患！

　　趙貞芳的嗓子都哭啞了，可父母還是沒有回應。她知道，爹娘是睡着了，一個月前，大哥也睡着了沒有醒來。

　　小姑娘餓得發慌，茫然站在原地。

　　不知過了多久，趙貞芳邁步走向附近的屍體。那裡有火堆還未熄滅，殘破的瓦罐裡有粥，地上也撒了一些米粒。

　　将沾着鮮皿的米粒，小心刨進瓦罐。趙貞芳學着母親的樣子，收集幾個瓦罐裡的水，跪在那裡等着煮粥喝。

　　也不知煮沒煮熟，趙貞芳忍不得了，她一邊含淚抽泣，一邊咽着口水，用手将瓦罐捧出火堆。

　　“啊！”

　　小姑娘的雙手都被燙起水泡，卻忍痛沒将瓦罐丢掉，而是小心翼翼放在地上。

　　然後，她愣在那裡，轉身看着爹娘，一直傻站到粥冷了都沒回神。

　　蓦地，趙貞芳突然捧起瓦罐，來到父母身邊，搖着父親的屍體說：“爹爹，不睡覺。快起來喝粥，喝了粥就不餓了。”

　　父親沒有回應。

　　她又去搖動母親的屍體：“娘，喝粥，喝粥就不餓了。娘，快起來喝粥啊……嗚嗚，哇哇哇……”

　　一股巨大的恐懼襲來，小姑娘開始嚎啕大哭。

　　漸漸的，哭得累了，沒力氣了。

　　“水，水，好渴……”

　　小姑娘扭頭一看，卻是趙瀚在艱難說話。她抹掉眼淚，欣喜的沖過去：“二哥，二哥，快起來喝粥！”