第二章 那個秋天,我成為孤兒
我是一個怪胎。其實,不隻哥哥的女友這樣想我,我身邊的人,怕十之八九也會這樣想。不過,成為怪胎,不是我的錯,在那樣的一種環境下,我無法成長為一個正常的人。
我的記憶,是從三歲開始的。當然,或許更早一些,不過,據心理學研究,人對三歲以前的事是不太可能有記憶的,除非天才,我不是天才,便保守一點,讓我的記憶從三歲開始吧。
記得最深刻的事,是在冬天,下雪,白茫茫的一片。父親把我放在稻草窩裡,又把一些破衣破襖塞到我的周圍,說:“寶兒,你乖乖在這别動,爹爹出去找吃的。”其實,我知道,他說的找吃的,就是在街邊鋪一張算命的紙,然後等着試圖通過神算預測未來命運的魚兒上鈎。運氣好的話,這一天的生活就會有着落,能吃上熱飯熱菜,晚上也能睡到遮風擋寒的地方;運氣不好,就隻能就着冷水吃前一天的涼饅頭。冬天了,饅頭凍得梆硬,我還未長好的牙齒,根本咬不動。爹爹隻好把饅頭放冷水裡泡泡,然後一點點瓣給我吃。通常半個饅頭吃下來,我肚子裡涼飕飕的,渾身都打哆嗦。
好在并不是一直是冬天,春天來了的時候,我的日子也好過起來,雖然依舊是吃了上頓沒下頓。但是,爹爹不算命的日子,我也是瞞快活的。他會帶我去郊外,挖野菜、捉青蛙、撈泥鳅,有一次還抓到一條菜花蛇,就地烤熟了,吃得我眉開眼笑。不過,這樣的好日子并不多,因為爹爹瘸了一條腿,挪個地不容易,要抓個動物,更不容易。但是,在春暖花開的時節,他願意帶我去郊外看看,他說,那叫踏青。我喜歡踏青!
日子過得雖然艱難,但也是一天天過下來了,而且,也漸漸有了好轉的趨勢。因為,我長大了,可以自己照顧自己,自己找地方玩,爹爹不用把大部分心思放到我身上,擺攤的時間就更多了,這樣,釣到魚的幾率也更大了。況且,算命這玩意,也是要積累經驗的,看的人多了,爹爹的眼光也準了點,竟漸漸有了回頭客,回頭客又帶了新的客人,瘸腿的算命先生,居然有了幾分名氣。
随着名氣而來的,是安穩的日子。爹爹終于租了一間小小的屋子,也把我送進了學堂。那時,我六歲了,小小年紀,已經跟着算命先生學會了察顔觀色,用冷冷的目光打量着塵世裡的凡夫俗子。爹爹說我眼光陰骘,不是一個天真孩童該有的眼神。他常常會看着我歎氣,說沒能給我快樂無憂的童年。其實他不知道,我是快樂的,在他的身邊。隻是因為站在街口看多了人來人往,不由自主學會了大人的陰沉。
在學校裡,老師并不喜歡我,因為我經常會死死盯着他們,看得他們心裡發毛;同學也不喜歡我,因為他們覺得有趣的遊戲,看在我眼裡,卻是幼稚無知。我沒有朋友,習慣一個人來,一個人走,一個人玩,一個人站在一旁,看身邊的熱鬧。不過,我對這樣的日子并沒有不滿,因為,即便所有人都不喜歡我,爹爹卻是無條件愛着我的。他常常會揉着我枯黃雜亂的頭發,寵溺的說:“我的寶兒,是天底下最美的公主。”
是的,有爹爹在,我就是公主。不過,公主的日子,持續得并不久。在我即将七歲的時候,爹爹忽然不出去擺攤了,成天躺在床上。我從藥店裡,買來一副又一副的中藥,熬成濃黑的湯汁,喂爹爹喝下去。然而,沒有起色,爹爹開始大口大口的吐皿,臉變得像紙一樣白,身子也像紙一樣,風都能吹起來。我感到前所未有的恐懼,晚上,睡在爹爹身邊,聽着他艱難的喘息和壓抑的呻吟,我咬着肮髒的被子,任眼淚長流,卻不敢哭出聲。那時,我已經明白死的含義,睡在我身邊的這個人,他的身子,随時可能冰冷,他,随時可能離我而去。
我不再去上學,整日守着爹爹,冷冷的憂郁的看着他咳嗽、吐皿。他每吐一次,我就用院子外面掃的細碎的泥土鋪上去,泥土也是烏黑的,幹涸了的皿也是烏黑的,我分不清哪是泥哪是皿,但我聞得到濃烈的腥臭味――那是爹爹吐出的皿的腥臭味。
爹爹生病的時候,一個我叫李伯伯的男人,會經常來看我的爹爹。他是在爹爹算命攤旁邊賣烤紅薯的男人,和爹爹私交甚好。有錢的時候,他們會去小飯店,要一碟花生米,打一斤米酒,扔一顆花生米,喝一口酒。扔一顆花生米,喝一口酒。當然,這個時候,他們不會忘了我,會給我幾毛錢,讓我自己去買酸梅粉或辣子糖。那紅豔豔的辣子糖,吃得我牙齒都是紅的,像流了皿,看起來觸目驚心,不過,我心裡卻快活得不得了。
李伯伯來了,爹爹就會把我支出去,我在屋子的窗外,一邊揪草玩兒,一邊聽他們嘀嘀咕咕。李伯伯的聲音很小,聽不真切,但是爹爹因為沒有力氣的緣故,聲音帶着粗重的呼吸,反而能清楚一點。我隐隐約約聽到他說“找”,“一定要找到”,“在東南一帶”,“是個好人家”……
或許,我若聽認真一點,還能聽到更多。不過,那時,我的心思,不在于此。我心心念念想着爹爹的病,那樣吐皿,應該治不好了的吧。隻是,爹爹死後,我要怎麼辦,一個不到七歲的孤兒,瘦小赢弱,哪怕做個乞丐,去垃圾桶裡搶食物,也搶不過其它的乞丐吧。我心裡有點點難過,原來,竟是連個乞丐,我也做不好的。
爹爹的病一日比一日重,後來幹脆停藥了。爹爹說是沒錢了,不過我不相信,因為,我看到他從枕頭下摸出黑油油的布包時,還有點鼓呢。他不喝藥,應該是喝不進去的原因,那些藥汁,一到他的嘴裡,就條件反射的噴出來,好幾次,噴了我一身一臉。随着藥汁噴出的,還有那紅豔豔的皿,襯着爹爹雪白的容顔,竟有幾分妖豔――那是臨死前的美吧?
終于有一天,李伯伯領着一個穿着時髦豔麗的女人,來到爹爹的床邊。女人進屋的時候,用手捂了下鼻,當看到我冷冷的目光時,又放下了。她走到爹爹床邊,眼神先是驚異,接着,又帶着幾分厭棄。她看看爹爹,又看看站在床尾的我,猶疑着坐到床邊污黑的方凳上,屁股還沒沾到凳面,卻又站了起來。
“寶兒,走,跟伯伯出去買好吃的。”李伯伯過來拉我的手,我用力一掙,不理他,依舊死死的看着這個時髦豔麗的女人。
“寶兒,乖,跟伯伯出去,爹爹和你―你阿姨說幾句話。”爹爹艱難的開口,兇口一起一伏。
我垂下眼簾,沉默的站了一會,跟着李伯伯走了出去。
那天,李伯伯給我買了酸梅粉、辣子糖,還有一大袋我垂涎已久的山楂片。我嘴裡吃着酸酸甜甜的東西,心裡卻苦得不行,我知道,爹爹已經活不久了,他或許已經死了,就在我離開屋子的時候,就在那個女人身邊。
我很想快點回去,但李伯伯卻抱了我,說:“寶兒,你這麼瘦,以後有好吃的,可要多吃點,長得白白胖胖。”
我掙紮着要下來,李伯伯卻把我抱得緊緊的,臉貼在我髒兮兮的衣服上,說:“寶兒,讓伯伯再抱抱你,伯伯以後可能沒機會抱你了。”
我停止掙紮,我雖然小,但李伯伯的話,卻讓我預感到不妙。我不怕爹爹死,我已做好準備;我不怕成為孤兒,我已做好準備;我不怕打不過小乞丐,我已做好準備;可是,我怕離開那個小屋子,那是我和爹爹的屋子,是我生活了兩三年的地方,我熟悉了那裡的一切,包括牆角那幾塊大石頭,夜晚,我喜歡坐在上面,看藍藍天空上的星星,還有那彎了又圓,圓了又彎的月亮。
“伯伯,是不是爹爹死了,我就要被趕出去了。”我問。
李伯伯依舊把臉貼着我的衣服,不作聲。
“伯伯,我有錢的,爹爹枕頭下的錢,我全部交給趙奶奶,趙奶奶就不會趕我了的。”趙奶奶是房子的主人,每月初都會來收錢。
“傻孩子,你爹爹找到了你媽媽,哦,不,給你找了個新媽媽,還有新爸爸,是有錢的人家,他們會帶你回去,你以後就會有好吃的好玩的好穿的,不用住到那破房子裡面,你會成為真正的小公主。”
我低頭看李伯伯,看到一滴淚從他眼裡滑了出來,落到我髒兮兮的衣服上,不見了。我知道他說的是真的,對于大人來說,我還太小,就像一個物品,是可以任意處置的,比如,給我找個新媽媽新爸爸,給我一個新家,給我好吃的好穿的好玩的,像個小公主一樣。隻是,他們不知道,失去了爹爹的小公主,會真正的小公主嗎?
李伯伯抱着我繞了很大一個圈子,繞到一個燒餅攤前,李伯伯說:“老闆,來一個燒餅。”
我說:“伯伯,爹爹死了。”
李伯伯剛付了錢,燒餅都沒拿,抱着我就往家跑。跑出好遠,我還聽到賣燒餅的喊:“喂,你的燒餅,你的燒餅……”
回到家裡,爹爹果然死了。女人在他床邊,眼圈微微泛紅,見我回來,向我張開手,說:“孩子,來,過來,阿姨抱抱。”
我臉色陰沉,狠狠的看她一眼,她瑟縮了一下,縮回了手。我走到爹爹旁邊,他嘴微張着,嘴角猶有發黑的皿迹,眼睛半睜半閉,将睡未睡的模樣。他可能是累了,咳了那麼久,吐了那麼多的皿,肯定累了,想休息一下。
我伸出小小的手,握住爹爹的大拇指,他的大拇指涼涼的,就像這秋天的風;我的心也涼涼的,就像風裡的落葉,慢慢的飄落,飄落,要飄落到那看不見的未來。
那個秋天,我不到七歲,爹爹死了,我成為孤兒!